密林中
Aleph, C.Cr.
他明白命运没有好坏之分，但是人们应该遵照内心的呼唤行事。
——博尔赫斯，《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传（1829-1874）》。
我梦见自己在密林中驭马徐行，事实上远没有说的那么从容，只是的确走不了更快。或许是游猎，可我又为何披坚执锐，我不清楚，这毕竟只是一场梦。看枝条的走势，这是一片樱树林，但今已是六月，樱树与其他乔木并无不同。同样不清楚的还有我已在林中走了多久，几个时辰还是几日，时间仿佛弃我而去，我也已记不清上次用餐是什么时候。唯一清楚的是，这林子好似无边无际，我没有看到任何能走出的希望。最开始我是怎么走入又是因为什么走入的这片林子呢？我也已记不清，我身边这几个下人恐怕也是如此，我没有兴趣去问。不过我并不慌乱，这毕竟只是一场梦。我们继续这样似乎要永无休止地走下去，直到丛叶中簌簌作响，一个土民探出头来。
在町间巡礼时，我也曾有次被一名顶戴天盖的虚无僧拦下。我呼也不应，问也无言，正陷入沉思之际，下人来谏，问此等僭越，不如直接斩于道旁。我盯着那穹窿草盖，说我看不出到底是「谁」在僭越，也不觉得有哪怕一个人此刻能被追究。虚无僧点点头，（这被天盖放大得特别明显，）献给我一个锦袋，说到时我自会清楚是时候打开它。我接过放进羽织的袖里，随即忘了这件事。
一些家宴和仪式上的觥筹只是出于必要，我并不以饮酒闻人。让我久酣的醇醪是一种更为普遍、更为流淌、更无可避忌的东西，而非那困于杯中之物。我在持续的酩酊中不乏记忆也不乏伟业，只是分不清哪些来自梦境，又有哪些来自雾霭，如梦似幻。「如梦似幻」，我听到更身居要位的人这样说过，只是已想不起是谁，看来不重要；我也不确定这段记忆是否确信，已发生过，抑或又是向壁虚构。毋宁说，我现在是醒着还是鼾着？又是一阵熟悉的晕眩，我眨了眨眼睛，不再想这些。
我祈求诹访明神保佑土壤丰沃，鱼肥稻盈，尽管卸甲归田如今已是奢望。我还想在心里暗祈战事平息，废土又茂，又恐自己在战场之外既无栖所又无手段，我清楚自己不会是个好农夫。巡礼时，两侧的帷幕障住了屋倾房圮的凋敝，让这条道路看起来似未受战火侵袭，但也仅是这条道路。那时有樱花飘零吗？我记不清了，我希望有，于是我把樱花加入回忆。
有一个虚无僧，顶戴天盖，盖上零落几点花瓣，他曾经唐突地拦下我，而我放过了他。可现在正值战争，舂好的谷子比人命值钱。是啊，僧人说，你觉得哪儿还容得下你去主持春祭呢？我才惊觉缓坠的花瓣原来是野火飘忽，红蝶依旧围绕悬吊在树上的尸身翩跹，周遭是一片熟悉的焦土。可战场之上又何来的僧人，我自忖喃喃，再抬望眼时，只见古樱树未叶先华。下人们拥我马队前行，百姓跪伏两侧，原来我正巡礼要赴春祭。这幻忽的回照，究竟来自确凿的旧事，还是我不自觉地无中生有呢？这只是名实之辩，我无心纠缠下去的名实之辩，我至少拥有当下。我至少清楚自己此刻正在何处意欲何为，只需以花瓣为尺矱，我应见到的是樱花和两侧粉饰太平的帷屏，而非灼目的星火和尸蛾。我至少拥有当下，尽管战火纷飞，这是我唯一擅长的舞台。我不清楚是否应该希望它结束，但清楚自己不会是个好农夫。
有的人却在追寻更怪异的萤蠊，在这刀枪照返的光怪陆离中，他们看到的出路是成为最单纯的形体。他们选择抛弃一种人人有之的最共性却绝无可能周转流通的东西，「我」，一种能被以第一人称指代的资格。嗣后，他们自遮脸孔，一个无我的纯人是不在乎生死和战争的。他们成为他们，成为虚无僧。
「虚无僧，」我担心下人不加节制地洒挥他们仅有的那点儿权力，（在那些没那么卑下的人中，越卑下的人越是如此伪造自己的骄矜，）「让他离开就好，不要刁难他，僧人们是智者。」下人却一脸困惑，大人，哪位僧人？我感觉自己正在漩涡中激荡。我至少拥有当下，我清楚此刻自己正在何处，意欲何为。但面前确实空空如也。在一阵隐蔽的错愕中，跪伏的百姓中站起一人，顶戴天盖，是位虚无僧，徐缓地向我走来。我的随从们戒备地斥责着，等待我决定如何将他发落，我身边这个下人向我投来更加困惑的目光，我回以同样的困惑。「你听到我刚才怎么说了，现在你知道是哪位僧人了。」
虚无僧，他们是那种人，他们罔顾仪仗，一如其是。我如何发落他，却与他无关，因为他只可被以第三人称指涉。可他却偏偏向我走来，这就是不寻常之处。他有意图，这样一来他就有了被称「你」和称「我」的可能性，便可被针对发落。可今天是春祭，为的是让人们和自己短暂地忘却战争，如果真的有可能忘却，又如果战争结束真的值得期待。我只当依他的身份顺势，实为自宽自解，「有任何人在此刻能被追究么？」
他向我点头致意，（这被天盖放大得特别明显，）献来一枚锦袋，说我自会清楚何时开启。我问我们之前可曾见过，可他呼也不应，问也无言。接来时，却忽地感到它如心脏般涌动了一下。我疑窦顿生，低头再看竟握着一只殷红的蝴蝶。它展翅而起，掠我而过，我目光随之向上，看见大可蔽日的枯木上悬吊或干瘪或鼓胀的尸体。千百只蝴蝶绕树而飞，犹如血污染成弧光，我手中的那只最终加入此列。
我几乎认出这里，可止步于确信，又有什么分别呢，所有战场都一个样。战争将一群注定要死的人转变为注定要早点儿死的人，战场则每次永久地留下他们中的一些。这些地方都长一个样。平叛若狭国，攻坚信贵山城，歼灭越前一向一揆，都一个样，不过是焦土，不过是黑白世界。星火，红蝶，悬尸。胡闹过后，只有贵族才有资格切腹，其他的大多数被列阵斩首，人们挥刀如刈麦，滚落的脑袋朝着枯竭的河床狼奔豕突。斩首或者介错，这只是名实之辩，我无心纠缠下去的名实之辩。我至少拥有当下。哪怕眼前鳞翅纷纷，我远远地凝望着，直到尸蛾产出春樱。终于有那么一枚隐秘的五瓣花钟在众蝶的喧哗中翻腾，如瀑布下被激流困住不得往生的浮殍。我看准时机，展臂一把攥住，张手再看，原来是一枚炼红色的锦袋。
混蛋，那个僧人有问题。但至少我还能从红蝶中找到樱花，还手握红囊，至少我拥有当下。下人却一脸困惑，大人，哪位僧人？我抬手一指跪伏百姓包夹的空荡前路，一个顶戴天盖的虚无僧适时站起意欲靠近，那个僧人，拿下。这妖人有异，他的自我悬置我权可不认。我翻身下马，僧人，我要以「你」相称了。捏住天盖斗笠的边缘正要掀起，汩汩清流却从出而落，迅速汇起没过脚踝的小洼，向身后流去。不过是障眼法，我已领教过，他既然能让花瓣变成尸蛾，让御币变成死躯，帽下这汪小水只是他最小小不言的方术。我决心渐凝，忽听见身后传来一声轻柔的安慰，却在我心里炸起雷霆：「别哭，忘川不渡怯懦鬼，你会溺死在泪水里的。」
我在惊愕中转过身，站在潺潺河水中望见远处一位母亲在安慰浑身污泥的小儿子，我相信是粼粼波光将语音送来。她想告诉儿子不小心摔倒的伤痛很快就会褪色，那脱手跌入天空的纸鸢也可以很快用竹篾编骨再糊一个。她还有更多的话没说出来，儿子沉浸在对纸鸢的缅怀中即使有所察觉，也无力分神。他清楚母亲把一些话藏在匣子里不知道要不要打开，但那年他八岁，还相信言语矜持的美德，相信不要穷究，除非是无心插柳。这柄钥匙很快被无意间找到了，我想这是顺其自然。晚餐时分，他随口问及父亲的缺席，母亲轻叹一声，从匣箧里捻起一片灰烬般破碎的死讯。我当然知道这个故事，我认出这个情景，那是我的母亲，那是我的八岁。可如果那孩童是我，现在我是谁？
捏住天盖斗笠的边缘正要掀起，我想起在婚礼上掀起盖头见到熙子时，正是落英缤纷。树下聚成的积雪般的花堆再被微风吹进河水，随水而去。河流会告诉我们谁是谁，铜镜则只是对河水的拙劣摹仿，新婚时家妻在端详自己容貌时这样说，在她染天花后，那镜子便长久地扣在桌后没再触碰。可那年长良川战败，我们失去居城沦为浪人，她唯独带上了那面镜子。「你看，已经锈到映不出我的脸了，这下我倒开始喜欢起这面镜子了。」之后她又开始照镜子，她喜欢透过锈斑回忆自己年轻时为人称道的美貌。我们的脸孔在水面扭曲变形，支离破碎。本该如此，她说，水流只是做了记忆悄悄对我们做的事情。
水，长良川战败时，经过一夜的急行军，望着远处琵琶湖和更远处的若狭湾，东白川村来的士兵对将军说，前面是水，是湖泊，是大海。将军望着粼粼碧波说，不，那不是水，地图上没说有这片湖。于是那个士兵把将军的话又讲给其他几个士兵听，不，你们看，那不是水，他们也都说，那不是水，咱们都看错了。可是那夜等将军提出继续逃亡，把士兵送往湖里去的时候，在他们脚下一步步趟着前进的正是湖水，直到他们死去。[1]
战争结束与否，总会有人死去，悲剧总笼罩尘世，我不觉得什么。我或许也不该期望战争结束，因为我精擅于此，而且我不会是个好农夫。我至少清楚自己现在在哪儿，我至少捏着僧人斗笠的边缘，要揭或不揭。我说我知道他要给我一枚锦囊，他却说他的锦囊只打算给能懂他意思的人，他说只有见到明白他是舍弃自己之人因而无人可追究的贤人，他才愿将锦囊拱手相让。我说你最终总要给我，否则我怎么会知道你要给我。他回问到如果他给了我锦囊，我的羽织又怎会染血？「如果我给了你锦囊，你羽织上的血从何而来呢？」我说，你说了「我」，现在我可以杀你，我有人可杀了。我于是杀了他，他的血果然溅我一身。
但这样一来我便无囊可取，因为无人来献，而若是果真无人来献，我不该知道有人应该献上一个我不知道的东西。于是他还是献给我了，他点点头，（这被天盖放大得特别明显，）应从怀中掏出一物献给我，我应接来随手放进染血的羽织，然后随即把这整件事抛诸脑后。可他却忽地掏出一柄短刀刺进我怀中。我大惊失色，忙唤下人来招架，四下却从来无人跟随。是我自己在密林中驭马徐行，这是一片樱树林，而今已是六月，樱树于是与其他乔木并无不同。这刺客只是个附近落于战乱意欲借落武者狩博取名利的农民，他拔出短刀，又挥臂砍下我项上人头。
「是他！是他的头！这下好了！我衣食无忧了！我出人头地了！」那土民得意忘形地挥舞着我的头颅，我这样猜想，实际上感到天旋地转，而他随即被另一个藏在狄芦里的土民从背后毫无荣誉地杀死。类似的欢呼声此起彼伏，我的头颅就这样被传来传去。没想到我的一生会这样结束，我本想长叹一声，却无气以供唏嘘。
我从未像此刻一般清醒，我忘却了死于天花的妻子，忘却了红尘苦短的佛谒，身边的景色光怪陆离地旋转着瞬变着，我不屑一顾，我分明记得这一生还有件事情等待着我，我尚有未竟之事。我发现琵琶湖下沉浮着破碎浮肿的士兵，长良川远远送来婚礼时落下的花瓣，而花瓣裹挟伪装成红蝶的尸蛾，花钟掩映悬挂的尸体。周遭忽明忽暗，时雨时晴，我顾不得焚膏继晷掌灯夜读，就在鬼火中拍打自身，找那不知道放在哪里的什么东西。我这一生穿过多少衣服，我在胸口拨开三千件丝织的和服。不对，不对，这件太厚了，那是什么时候？我记得是春祭，是前往春祭道中的巡礼，我忽然又披上五十件锈蚀的身甲，记忆含混不清，如今回忆起来无异于作茧自缚。我胯下的骏马配有金饰，金饰又销成炭黑的铁甲。我带领的几百名军士头戴斗笠，斗笠涂有同样炭黑的大漆用以规风避雨。斗笠，斗笠，我记起一名只能以第三人称提及的虚无僧，正因此他绝无特殊之处，如其余所有虚无僧一样，直到他说起「我」。我的军队整齐划一，可西风猎猎，吹起星火扑面，我像在星中引领行军。我忽然在成堆的丝绢中摸到一硬物，稍一触及又迸出漫天蛾蛀衣物剩下的苍白尘埃，我强忍咳嗽，瞪大眼睛低头在胸口的深渊里挖出心脏般的一缕残丝，再用力就拽出一件染血的羽织。就是这件，虚无僧曾给过我一件什么东西，在他的血溅了我一身后，这件羽织便再没被穿过。我翻了翻左袖，再翻右袖，掏出一枚已褪色成浅珊瑚色的锦囊。周围倾圮的屋宇在烈焰中噼啪作响，火光中我们人影幢幢。马匹的鼻息很重，胸腔的起伏几乎引起马盔的颤抖，发出珑璁之声。我远远听见副官们在谈论这次行军取胜后要如何消遣，大抵是饮酒寻欢，有说找个南竹的蝙蝠扇，在上面题一首俳句。声音渐进，之后他们来到我的身边，问下一个紧接着的目标是什么。现在在龟山城附近柴野，南可涉河床，北可行林中，驰援丰臣秀吉攻打毛利氏，两条路各有利弊。我既觉目迷五色，又感心灵清透，我打了一辈子仗，胜过败过，荣辱臧否，早已付诸一笑。此刻我神清目明，坦坦荡荡，什么事也难不住我。我几下撕开那褪色蛀镂的锦囊，裂帛声如箭羽飞倏，里面是枚泛黄发脆的纸张，上书五字，正是我心中所想。[2]我的副官在等我决断，我看着他，他似乎准备好了。我明白了命运没有好坏之分，但是人们应该遵照内心的呼唤行事。我明白了旌麾和家纹如今已是束缚，明白了君臣主仆只是空响，名义之下百无一存。副官在等我开口，我开口便是，那嘈杂的嘶嘶咴咴猎猎踏踏忽然停顿了一下，似乎陷入困惑。几乎听得见远处织娘振翅，万籁俱寂中，我拉起缰绳，掉转马头，高声，[3]
后记
由于被黑田孝高占据地形优势，加上光秀因弑主之事而不得人心，致使明智军被击溃。光秀欲循小路逃回阪本，却于当日深夜在伏见小栗栖遭到狩猎落败武士的土民的袭击所杀。首级被送往京都栗田口枭首示众。
[1] 海明威，《乞力马扎罗的雪》。
[2] 马尔克斯，《百年孤独》。
[3] 博尔赫斯，《塔德奥·伊西多罗·克鲁斯小传（1829-1874）》。
[4] 马尔克斯，《没有人给他写信的上校》。
[5] 博尔赫斯，《阿斯特里昂的家》。
The Society of Nyx | 养晦社 
留下评论