The Society of Nyx | 养晦社

吉罗拉莫·卡尔达诺小传

C.Cr. Aleph

在众多身份中（包括被强加的不孝子、罪人和渎神者），卡尔达诺最看重的是占星师。

大名鼎鼎的诺查丹玛斯不是第一个预言世界终焉的表演家，这是一个事实。谈论事实根本上是谈论政治，也就是说，格调很低。而诺查丹玛斯的预言是否过于草率则是个有趣得多的话题。

想让一个名字在五百年后仍广为人知是种近乎荒唐的奢望，哪怕不计较其时这名字披上了一层如何始料未及的色彩。诺查丹玛斯以一首《百诗集》（又被误译为《诸世纪》）静默而从容地膺获这一殊荣，这部四行体诗须要五百年的蛰伏才足够引起惊呼。在此之前，没那么多人无来由地呼唤他的名字，他的魂灵尚且安息。

同时代的吉罗拉莫·卡尔达诺在我看来比诺查丹玛斯伟大得多，并非是虚长两岁。只是喜怒无常的历史（喜怒无常的人们）不平等地对待昔人，没能让他留在今人脑中。他是名非典型的殉道者，后者只是轻飘飘地写下一首诗。加之我不赞同爱伦坡认为诗歌是种智力活动的结果，这就更归为幸运，历史彩票。有的人的名字注定挥之不去，和个人事迹甚至无关，仅就这一方面，勒庞的《乌合之众》是错的。上个世纪有个平凡的农民，名叫闪电球，我们忘不了他。尽管爱伦坡的辩词足够详实精彩，这一努力值得肯定，但作用面浮于一般的写作，还没能精确到写诗这一确切的过程。如同苏格拉底没能以申辩的精彩挽回自己的生命（柏拉图和雅典的色诺芬忠实地记载下来），爱伦坡也没能以同样的精彩挽回诺查丹玛斯的名望。

历史学者们的唇齿和克利俄的词藻对卡尔达诺不够眷顾。关于死亡，我们甚至没有惊动词库里那本该属于他的「牺牲」，而是受到物理定律的指导，选择了充满罪愆的「自杀」，仅因为那柄匕首出自其手。但匕首只是最后一幕的一把小小的钥匙，悲剧却总有五六场戏。阿伽门农的死亡不是直到那把剑刺进胸膛才开始干预心脏的秒针（在一些传说中，是双刃斧），而是从他触犯阿尔忒弥斯，甚至是从他与克吕泰涅斯特拉婚配开始，一把特定的武器就已然开始从暗影中悄然接近。

人们对于魄力和理念的评价依然建立在对其事业的认同之上，尽管单论决心是相似的，这使得对内在和精神的探讨降格为平凡的政治辩白。人们愿意相信女人的加入让项羽和帝辛的死亡变得相似，只是方式略异。后人需要这两个人物扁平化为故事，才从史河中捞出。但对烈火而言，殷纣王与织田信长更像一些；对利刃来说，更接近项羽的是胡亥。

自戕的惩罚在生前已预先降罪于他，这一说法似乎适用于所有自杀者。沦为娼妓的女儿死于梅毒，深陷赌桌的大儿子常盗取父亲的财物，小儿子则因杀死不忠的母亲被判死刑。卡尔达诺最早在《大术》中使用了复数的概念，他需要一根由现实指向以太的数轴，平方是负数。

在众多身份中（包括被强加的不孝子、罪人和渎神者），卡尔达诺最看重的是占星师。1576 年，为捍卫对死期的预卜，他结束了自己的生命。